مع تقدم والدتي في السن، تغيرت وجهة نظري الخاصة بشأن الشيخوخة. إنه لأمر غريب أن نتصالح.

فتحت أمي باب شقتها، وكانت سعيدة برؤيتي عند بابها. وكانت ترتدي قميصًا أسودًا كبيرًا مكتوبًا عليه خط أبيض من الأمام مكتوب عليه: “لا أستطيع أن أصدق أنني في نفس عمر كبار السن”.

لقد قبلت منذ فترة طويلة أنها ليست مصممة أزياء، لكنني بدأت أدرك مؤخرًا أن والدتي الملتوية البالغة من العمر 76 عامًا ستصل إلى هناك منذ سنوات. (هل يمكن أن نقول القديمة؟ لها قميص يقول قديم.)

لقد بدأت مؤخرًا في التعامل مع وفاتها

لقد رأيتها تتخلص من حافة الموت عدة مرات: سرطان الثدي في المرحلة الثانية، وأربعة عمليات استبدال مفاصل، والتهاب المفاصل الروماتويدي، ورأب الأوعية التاجية. لقد كانت هذه تجاربها الشخصية بالطبع، لكن باعتباري طفلتها الوحيدة، آمل أن أكون قد تحملت بعضًا من العبء معها. أتذكر التشخيصات، ومواعيد الأطباء، والدموع، والرعب في عينيها من سرير المستشفى غير المناسب.

لكنني رأيت كل هذه اللحظات على أنها مجرد لحظات من الزمن. المطبات في الطريق. لقد استغرق الأمر مني سنوات – ربما عقودًا – لأستوعب أن هذه الأمراض تبلغ ذروتها في حقيقة أن جسدها الفاني ينهار.

أتجه نحو القبول في بعض الأحيان، ولكن بعد ذلك يترنح ذهني. أليس 76 هو 56 الجديد!؟ لقد قمت مؤخرًا بالبحث في Google عن جداول متوسط ​​العمر المتوقع للحصول على بعض البيانات المطمئنة. انتقلت إلى صف سنة الميلاد لعام 1949. يمكن للمرأة الأمريكية البيضاء المتوسطة المولودة في ذلك العام أن تتوقع بشكل معقول أن تعيش حتى سن 78 عامًا. البحث موجود هناك، ولكن كيف يمكن للشخص معالجة هذه المعلومات؟

علاقتنا وثيقة للغاية، حتى مع صعودها وهبوطها

لقد أمضينا أنا وأمي سنوات من التقارب العميق، شبه النفسي. مهما كان ما يحدث في حياتي، سواء أكان ذلك أثناء اختبار أداء إنتاجي في المدرسة الإعدادية لمسرحية “The King and I” أو مناقشة حقائق انقطاع الطمث (التي سمعت أنها ستأتي لي قريبًا)، فهي تتفهم وتقدم التشجيع، وهي حاضرة دائمًا. أمي عند الطلب.

إنها تعتقد أن كل ما أقوله هو أمر مضحك، وكل ما أختاره هو ذكي، وكل ما أفعله هو الأفضل. ربما تكون رائعة في تزوير ذلك. على أية حال، أعرف أنني محظوظ.

ومع ذلك، فإننا بالكاد نجحنا في اجتياز الفصول المربكة والمؤلمة من علاقتنا. قد يصفها بعض الناس… بأنها درامية أو معقدة بعض الشيء (قد أكون واحدًا من هؤلاء الأشخاص)، وقد تعمقت معاركنا. كان انتقالي إلى الكلية مؤلمًا لكلينا. هزت الرومانسية التي تابعتها في شهري مايو وديسمبر عالمي. غالبًا ما شعرت بأن ابنتها الوحيدة قد تخلت عنها. لقد شعرت بالاختناق من الشعور بالاختناق.

مع تقدمي في السن، تغيرت وجهة نظري الخاصة

كل هذه “القضايا” التي أردت حلها في العلاج، حسنًا، لم أعد أهتم بعد الآن. في مرحلة معينة، تتحول من رؤية أحد الوالدين كوالد إلى إنسان آخر معيب مثلك. مع تقدمنا ​​في السن، فقد أصبحنا أيضًا أكثر نضجًا بشكل طبيعي. ليس لدي الوقت أو الطاقة للقتال. أنا أستمتع بمنتصف عمري لهذا السبب بالذات. الأشياء التي لا تهم تتلاشى في الخلفية. تلك الثمينة يتم التركيز عليها.

لقد شاركت مؤخرًا هذا الوحي مع أمي. “أنا سعيدة لأنك وجدت أن التقدم في السن هو الأفضل”، قالت لي عبر البريد الإلكتروني. “إنها مجرد رحلة، هل تعلم؟ مع تقدمك في العمر، لسبب ما، تصبح الحياة أسهل.”

طوال معظم حياتي المبكرة، كنا نحن الاثنان في شقة تبلغ مساحتها 800 قدم مربع ضد العالم، وكنت أخشى بشدة أن أفقدها. ومع ذلك نبقى. ربما نعيش على بعد 30 ميلاً من بعضنا البعض، ونتواصل عبر الرسائل النصية في معظم الأيام، لكن القرب يستمر.

ما زلت أخشى فقدانها يومًا ما، لكن الأمر يخفف الآن بحكمة وامتنان شخص بالغ، وليس ذعر الطفل. أعتقد أن هذا الارتباط الغريب، الذي يكاد يكون معجزة، بيننا سوف يبقى أطول منا. جداول العمر المتوقع ملعونة.