لقد نشأت في منزل مليء بالنساء. لقد علموني أنني دائمًا أكثر من مجرد أمي.

لم يكبر في منزل مزدحم. كان هادئًا كثيرًا من الوقت ، الذي صدم الأصدقاء الذين زاروا ورأوا ذلك كان منزلنا مليئًا بالأمهات.

عشت مع أمي ، التي كانت أمي عزباء ، عمة كانت أمي يومًا ما ، وجدتي ، التي أطلقنا عليها نانا ، التي كانت دائمًا أمي. عمة حامل أخرى شاركت سريرًا معه لفترة من الوقت ، أمي تقريبًا. كانت هناك أمهات أخريات زارت ، والعمات وأبناء العم الآخرين ، والأصدقاء والشركاء الجسور في نانا القادمة للثرثرة ، بالإضافة إلى شطائر سلطة البيض مع القشور المقطوعة.

باب تدور للنساء وثرثرةهن والفرح العميق الذي أخذوه في فعل القليل من لا شيء معًا كل يوم. لأن أيا من النساء اللائي رفعتني يعبدون على مذبح مشغول.

لم تكن غرفة نومي مجرد غرفة نومي

نحن عاش في منزل من ثلاث غرف نوم مع حمام واحد وعلية كبيرة غير مكتملة. تمت مشاركة جميع مساحاتنا كل دقيقة من اليوم تقريبًا. تم إقران وقت الاستحمام الخاص بي كطفل مع النساء اللائي يقومن بالمكياج جنبًا إلى جنب أمام الحمام الكبير. لم تكن غرفة نومي مجرد غرفة نومي. لم يكن لدى أحد هذا الرفاهية بصرف النظر عن أجدادي ، الذين استخدموا غرفتي نوم الثلاث. حتى كان عليهم مشاركة مساحتهم. لقد استغرقت مع نانا ، ولعبت إخفاءها في غرفة جدي. كان هناك شرفة أمامية كانت بمثابة غرفة إضافية ، حيث يدخن الناس وتحدثوا وأكلوا وجبات خفيفة وشاهدها تمطر من أثاث الخوص الأبيض الثمين لدينا.

ومع ذلك ، كان هناك دائمًا وقت لتجد نفسك زاوية هادئة. للتجول على الأريكة في فترة ما بعد الظهيرة الشتوية مع كتاب في غرفة وجدها أربعة أشخاص آخرين عثروا على زاوية صغيرة هادئة لنفس السبب. كان هناك دائمًا وقت لمشاهدته تمطر في منزل النساء هذا. دائما الوقت للتوقف والتحدث ، أو طي الغسيل ومشاهدة أوبرا الصابون. أو القمصان الحديدية و صرخ الإجابات على “Jeopardy”.

الأعمال المنزلية لم تكن النقطة أبدًا. لقد كانوا الأشياء التي كان عليهم القيام بها بسرعة وعشوائية للعودة إلى حياتهم. ركض قطعة قماش بالملل فوق حوض الاستحمام قبل الانهيار على سرير نانا للحديث عن الجيران.

كان الجميع يعرفون كيفية إعطاء بعضهم البعض

عرفت أمي ، عماتي ، ونانا كيف تعطي بعضنا البعض وحتى المساحة الأمريكية عندما لم تكن المساحة موجودة بأي طريقة حقيقية. كانوا يعرفون كيفية تعيين الحدود ، لتحديد الأولويات ، للعودة إلى أنفسهم ، قبل أن يعرف أي شخص أن هذه الأشياء. وقفوا في الكتف إلى الكتف في المطبخ لغسل الأطباق قبل أن يستقروا في العمل الحقيقي لأوراق اللعب طوال الليل. لقد اعتنوا أطفالنا بمودة عميقة ولكن عن طريق الخطأ تقريبًا. كما لو كانوا يجلبوننا في رحلة ممتعة. كما لو كنا جميع الأطفال معا.

كانت الأمهات الأخريات اللائي عرفتهن كفتاة صغيرة دائمًا مشغولين ، ببراعة تقريبًا. لقد تعرفت على أمهات أصدقائي من خلال ظهورهم المتراجعين ، بنقرة من أحذيتهم على أرضيات مشمع ، أو يده تستريح على باب غرفة النوم ، وطرحنا نفس الأسئلة من الوجوه التي تحولت إلى روتيها التالي. دائما نفس الأسئلة: كيف كانت المدرسة؟ هل كنا جائعين؟ في أي وقت تم التقاطنا؟ هل ارتدى أحدكم حذائك القذر في صالون الأمامي؟ رائحة منازلهم بشكل موحد من حلول التنظيف المعطلة بدائمة الخضرة أو الطهي ، أو في أكثر الأحيان ، كلاهما.

رائحة منزلنا من شانيل رقم 5 والسجائر وأحمر الشفاه. تلك الرائحة الصفيحة على وجه الخصوص من إبريق الشاي على الموقد لتتخلى عن الانحدار لفترة طويلة. عث الغبار في السجادة. قدم ، أعتقد أنني أدرك ذلك الآن. أو ربما كانت رائحة العشرات من الأحذية مكدسة عالية في الردهة الأمامية. رائحته من الأشياء الجيدة أيضًا. في الصيف ، جلبت النوافذ المفتوحة نفحة رائعة من بوش أرجواني في الخارج. كان ذلك الأقوى في المساء ، عندما نلعب مع نانا رمي الشريحة لساعات وساعات على الطاولة. حار جدًا لتناول العشاء في تلك الأيام ، فقط الجبن والمفرقعات وعلب علامات التبويب الباردة لدعمنا.

كانوا من هم

لقد أحبونا ، كل الأطفال. ظنوا أننا مضحكة وغريبة ووقت جيد. لكنني أشك في أن أيًا منا شعر وكأنه تدور حولنا. لأننا لم تختف الأمهات في أدوارهن. احتفظوا بمن كانوا من خلال الأمومة ، من خلال الأخوة ، من خلال رعاية الآخرين. كان كل شيء عن هؤلاء النساء حادًا وواضحًا. وحدهم.

بحلول الوقت الذي كان عمري 30 ، أصبحت أ أمي عزباء لأربعة أولاد صغار. نظرت إلى هؤلاء النساء لأكون مثالي ، لأحافظ علي ، لمنعني من فقدان نفسي. لقد علموني كيف أحتضن عدم القيام بأي شيء على الإطلاق مع يومي ، لرفض الاختفاء في أدواري ، لأكون أنا قبل أي من ألقابي: الأم ، الابنة ، الشريك.

لقد علموني أن أشاهده تمطر على شرفة ، وأكل الجبن والمفرقعات لتناول العشاء ، وللأمر العميق بصحبة النساء اللواتي أحبهن لأنهن كانا حبًا خالصًا.