لقد فقدت أمي بسبب السرطان. لقد كانت صدمة تامة ، لكنني استندت إلى حزني.

“لذا ، كريستين ، أصبت بالسرطان” ، أخبرتني والدتي بهدوء عبر الهاتف صباحًا في شهر فبراير.

ليس لدي أي فكرة عما قلته بعد ذلك.

كل ما يمكنني تذكره هو ما شعرت وكأنه الحمم البطيئة ، وترتفع بشكل مؤلم من حفرة بطني حتى صدري ، حيث جلست فقط ، وتبحث يائسة عن مكان للهروب من جسدي. إحساس لم أختبره منذ أكثر من 15 عامًا ، عندما تلقيت مكالمة هاتفية مماثلة من والدي.

ما تلا ذلك هو بداية حياتي المزدوجة ، التي أقسم فيها وقتي بين منزلي في سان دييغو ودبلن ، على بعد 5،199 ميلًا والمكان الذي اتصلت به أمي إلى المنزل.

كان من المفترض أن يكون علاجها العلاج الكيميائي وربما الإشعاع قبل التعافي التام ، لكنها لم تصل إلى تلك المرحلة. أصبحت المرضى الداخليين بعد فترة طويلة من المكالمة الهاتفية في فبراير ، وفي الصيف التالي ، في 14 يوليو 2024 ، توفيت.

كانت وفاة والدتي – وما زالت – صدمة كاملة

الشيء في السرطان هو أنك تعرف الموت قد كن قبل وقت طويل من وصوله ، أو في حالة أمي ، لم يمض وقت طويل على الإطلاق. أقول لنفسي أن “الإشعار المتقدم” أمر جيد ، آلية مواجهة إذا صح التعبير.

قبل أن تمرض في 69 عامًا ، كانت والدتي مثالًا للصحة الجيدة – لعب التنس والمشي لمسافات طويلة في جبال ويكلو الأيرلندية ويكلي. إن التفكير في أن شيئًا ما يمكن أن يضرها لم يكن حتى على رادار بلدي.

لقد فقدت بالفعل والد واحد للسرطان. قالت قواعد الحياة المكياج التي عاشت في رأسي إنه لم يكن من الممكن أن تفقد الآخر ، وللمرض نفسه ، وليس أقل.

المكالمة التي غيرت كل شيء

كنت أتجه خارج الباب عندما ظهرت “أمي” على هاتفي. بعد أسابيع من صوت رشيق وتحذير من مواعيد الطبيب من أن “شيء شرير” كان في اللعب ، كان لدى أمي أخيرًا استشارة متخصصة.

كنت أعلم أن المكالمة كانت قادمة ، وعلى عكس الكثير من الأوقات الأخرى التي عرضت فيها مكالماتها – كيف أتمنى الآن أن أجبت على الهاتف لها أكثر – كانت هذه مكالمة واحدة أجبتها قبل أن تمر بالحلقة الأولى.

بمجرد أن التقطت ، كنت أعلم أن هناك خطأ ما.

ربما كان صوتها الهادئ ، المماطلة بمشاركة تحديث المتخصصين بسؤالني كيف كان الطقس في ذلك اليوم.

مثلي ، كانت أمي تقلق في كثير من الأحيان بشأن أخطر الأشياء التي كانت تشريحها من كل زاوية ممكنة. ومع ذلك ، كانت تتصل بي هنا بعد موعد مهم ، حيث بدا هادئًا كما سمعت بها.

هل يمكن أن يكون كل شيء على ما يرام؟ لا ، لأنه إذا كان الأمر كذلك ، فأنا متأكد من أن أول شيء كانت ستقوله هو مدى سوء شعرها بإهدار وقت الجميع.

أعطيت أمي بضع دقائق من النعمة عندما يتعلق الأمر بالشيت دردشيات. أنا أيضًا ، أردت أن أتظاهر لبضع دقائق لفترة أطول أن كل شيء كان على ما يرام ، طبيعي ، ولم يموت أحد في أي وقت قريب. وذلك عندما أخبرتني الأخبار: كان سرطان المريء.

حياتي المزدوجة بين كاليفورنيا ودبلن

كنت أقضي ثلاثة أسابيع في أيرلندا قبل الفرار إلى كاليفورنيا لمدة أسبوع ، حيث يمكنني تجنب ألم رؤية أمي تمر بالأعراض التي تأتي مع هذا المرض الرهيب.

ستبدأ الحياة في الشعور بالطبيعية مرة أخرى ، لكن الواقع سوف يتسلل دائمًا. سأرى رسالة تطفو على يطفو على يطفو على مجموعة WhatsApp لعائلتنا – “يا أمي ، تتجه إلى المستشفى الآن” من أختي ، أو “هل يمكنك إحضار الأنسجة؟” من أمي. تذكير مؤلم أنني لم أكن هناك.

بمجرد انتهاء “استراحة” سان دييغو ، عادت إلى حياتي في دبلن حيث كنت قد طورت روتينًا جديدًا بسرعة. كل صباح ، كنت أقود السيارة إلى المستشفى وألتقط اثنين من lattes المثلجة (أو ساخنة ، اعتمادًا على الطقس الأيرلندي في ذلك اليوم) لأمي وأنا أستمتع معًا.

لم تستطع أمي في الواقع شرب القهوة التي اشتريتها لها. كان لديها فغر القصبة الهوائية ولا توجد قدرة على البلع ، لذلك كانت مجرد رشاقة لاتيه ، وتخطيها حول فمها ، وبصقها. لكنها أحبتها تماما. لا تخبر أشقائي ، لكنني متأكد من أن هذا هو أبرز ما في يومها.

كنا ببساطة نفعل ما تفعله الأمهات والبنات العاديات – اللحاق بقهوة. من المحتمل أن أتعامل معها في القهوة معها في تلك الأشهر الأربعة أكثر مما كانت لدي منذ سنوات. إدراك أن هذا يترك حفرة في بطني.

توفيت أمي بعد أقل من خمسة أشهر من المكالمة الهاتفية في فبراير

بعد الجنازة ، عدت إلى سان دييغو شعرت بالارتياح لأنني أستطيع العودة إلى حياة طبيعية. يمكنني تفريغ حقيبتي ، ولأول مرة منذ شهور ، وضعها بعيدا.

استمر هذا الإغاثة الأولي لبضعة أسابيع ، لكن عيد ميلادي ضرب بعد شهر ، ولم يكن الاستيقاظ على بطاقة عيد ميلاد حلوة أو نص من أمي كانت واحدة من اللحظات الأولى من وضع الواقع.

أخبرني زوجي أن الحزن يأتي في موجات – في بعض الأحيان يكون تموجًا صغيرًا يأتي ويذهب ، في كثير من الأحيان عندما لا أتوقع ذلك.

في اليوم الآخر فقط ، فتحت مرطب كلارينز وطفرة ، ضرب الحزن. استخدمت أمي كلارينز طالما استطعت أن أتذكرها ، وأعادتني رائحة الأمر إلى الحمام الرئيسي لمنزلها في دبلن ، حيث كنت أخشىها لاستعارةها أثناء زيارتي لأنني كنت أنسى دائمًا إحضارها. توقفت عن أخذها في تلك اللحظة القصيرة ، ثم انتهى الأمر.

في بعض الأحيان تكون الأمواج هي من النوع A تحلم به-طويل الأمد مع تحطم قاتل. عظيم لمتصفحي ، وليس كثيرا بالنسبة لنا grievers. ليس لديك أي فكرة عن المدة التي سيستمر فيها الحزن ، ولا يمكنك الخروج منه. عليك فقط الانتظار حتى يأتي الحادث.

لقد استمعت إلى سلسلة Podcast في Calf's Grief ، لقد قرأت كتبًا مثل Edith Eger's “The Gift” لاستكشاف كيفية التغلب على الحزن ، لكن لا يوجد شفاء. الحقيقة المحزنة هي أنه لا يوجد قوس جميل يمكنك لفه حول الموت. لا يمكنك “الأمل” لأن الأسوأ قد حدث بالفعل ، ولكن يمكنك أن تقدر ما لديك.

وإذا كنت أحد المحظوظين ، فعليك فقط التقاط الهاتف في المرة القادمة التي ترى فيها “أمي” يطفو على السطح.