أصرت أمي على أن آخذ كل ما أنقذته من طفولتي. أنا لست نادما على التخلص من معظمها.

• بعد أن انتقلت، ظلت أمي تحاول إقناعي بأخذ صناديق من ألعاب طفولتي القديمة.
• قلت لها أن ترميها. لم أطلب منها أن تحفظه، ولم أرغب فيه، ولم يكن لي مجال لذلك.
• وعندما اضطررت أخيرًا للتعامل مع الأمر، تعلمت تقديرًا جديدًا لأمي وعاطفتها.

جلست على أرضية غرفة النوم مليئة بممتلكات طفولتي وشعرت بالإرهاق.

كنت أساعد أمي على الانتقال من منزلها المكون من 3 طوابق إلى الأبد إلى مجتمع سكني يضم أكثر من 55 شخصًا، وكان لا بد من التخلص من كل شيء أنقذته منذ طفولتي.

لقد كانت تحاول إقناعي بأخذ هذه الأشياء – دمى الأطفال، ودمى باربي، والسترات الصوفية ذات الحروف التي ارتديتها عندما كنت في السابعة من عمري – لسنوات.

“في المرة القادمة التي تعود فيها إلى المنزل، نحتاج إلى فحص أغراضك حتى تتمكن من أخذها معك”، كانت تقول لي مرارًا وتكرارًا لدرجة أنها أصبحت لازمة.

عندما كنت في منتصف العشرينات وأوائل الثلاثينيات من عمري، كنت أتجول في سلسلة من الشقق الصغيرة في مانهاتن التي تبلغ مساحتها حوالي 600 قدم مربع، ولم يكن بها مساحة لصناديق الألعاب. ناهيك عن أنني لم أطلب منها حفظ أي منها، ولم أرغب حقًا في أي منها.

“فقط ارميها بعيدًا،” أصبحت لازمتي.

بعد سنوات، بينما جلست على أرضية غرفة النوم أحدق في بيت الدمى الفيكتوري الذي لم أرغب فيه أبدًا ومجموعة كاملة من تماثيل السنافر وحلوى الفراولة، شعرت بالتوتر الشديد لأنها لم تستمع إلي في الماضي.

اشتريت صندوقًا كبيرًا من أكياس القمامة الصناعية وبدأت العمل. وبينما كنت أرمي الدمى المتهالكة، وجدت أيضًا مهام كتابة مدرسية قديمة وبعض المجلات القليلة الأولى التي نشرت كتاباتي.

كنت سعيدًا لأنها احتفظت بها. لقد تغير سلوكي.

لم تكن أمي مكتنزة، كانت تواجه صعوبة في التخلص من الأشياء

كانت أمي تنتمي إلى جيل الطفرة السكانية الأكبر سناً، والجيل الصامت الأصغر سناً، وترعرعت على يد أبوين أكبر سناً نجوا من الكساد الكبير.

مثل كثير من الأشخاص في عمرها، نشأت على يد والدين مقتصدين تعلما أن يجنيا الكثير من القليل ويجعلان الأشياء تدوم.

احتفظت والدتها، جدتي، بالحديقة طوال حياتها وكانت تقوم بكي وإعادة استخدام ورق التغليف.

لذا، أستطيع أن أرى لماذا تمسكت أمي بأي شيء قد يكون مفيدًا يومًا ما. لم تكن مكتنزة، كانت منظمة ومرتبة للغاية، وكانت تواجه صعوبة في الانفصال عن الأشياء.

ومع ذلك، لم أرث رغبتها في إنقاذ كل شيء. بالإضافة إلى ذلك، فإن العيش في حالة من التقلب المستمر في مدينة نيويورك غيّر الطريقة التي أرى بها الدوام.

عندما تم تسليم أول مطعم مفضل لدي في مدينة نيويورك، ثم مرة أخرى وعدة مرات أخرى، تلاشت العاطفة تجاه الأشياء بالنسبة لي.

عندما طالعت الواجبات والمطبوعات القديمة، وسط ألعاب طفولتي، تحولت مشاعر التوتر والغضب التي كانت تنتابني إلى طوفان من الحب والامتنان.

لقد أحبتني أمي بما يكفي للتمسك بالأشياء التي اعتقدت أنها مهمة وذكّرتها بي.

لم أرمي كل شيء

لقد انتهى بي الأمر بالتخلص من جميع الألعاب غير المرغوب فيها وبيع الباقي. ومع ذلك، احتفظت بالكتابة التي حفظتها.

لا أشعر بأي ندم على فراق الألعاب التي لن أستخدمها أبدًا، على الرغم من أنني أدرك الآن أنها تمسكت بالكثير من تلك الأشياء كجزء من حلم لن أحققه لها أبدًا: أن تصبح جدة.

ليس هناك الكثير الذي يمكنني فعله حيال ذلك، لكنني أعتقد كيف كانت ستكون الحياة لو أنني أخذت مفترق الطرق في الطريق.

واليوم، ينتشر أثاثها ذو الطراز الفيدرالي حول منزلي الذي يبلغ عمره 125 عامًا في نيو إنجلاند، حيث أصبح ملائمًا تمامًا بعد بقائه في المخزن لبضع سنوات.

كرسي هيتشكوك الهزاز هو المقعد المثالي في زاوية غرفة نومي. يساعد صندوق أمل العائلة على وضع قطتي المكتنزة على السرير كل ليلة.

على الرغم من أنها لم تعد معي، إلا أنه من الجيد أن يكون لدي جزء منها في منزلي.