في الساعة 4:49 مساءً من يوم 3 أبريل 2019، رن هاتفي. كان يومًا ربيعيًا صافيًا ورياحًا عاصفة، وأبلغني جاري أن شقتي في بروكلين – ومنزلي الذي أعيش فيه منذ 10 سنوات – تحترق.
انطلقت مسرعًا من المكتب الذي كنت أعمل فيه في مجال التسويق في إحدى الشركات الناشئة في منطقة سوهو، وأنا أتنفس بصعوبة، وأفكر في قطتي كراكرز المحاصرة في الداخل.
نزلت من القطار، وركضت صاعدًا التل، حيث رأيت حشدًا من الناس، عيونهم إلى السماء. كان الدخان الكثيف يتصاعد من نوافذ المبنى المبني من الطوب المكون من ستة طوابق، والذي كان بمثابة المرساة على الزاوية منذ عام 1931. وعلت صفارات الإنذار عندما تحول السقف بالكامل والطابق العلوي إلى رماد.
احترقت شقة المؤلف في بروكلين بالكامل. بإذن من المؤلف
لقد اشتريت شقتي في أواخر العشرينات من عمري
في عام 2002، انتقلت إلى حي صن ست بارك، وهو حي يقطنه أبناء الطبقة المتوسطة والطبقة العاملة في جنوب بروكلين، أثناء دراستي الجامعية. وكان هذا الحي يجسد الكثير مما تركته من ولاية مين إلى نيويورك لأجده: التنوع الثقافي، والنشاط الشعبي، والتحضر النابض بالحياة، والمناظر الخلابة لأفق مانهاتن. لم يكن هناك مكان آخر أفضل من هذا الذي أعيش فيه.
احترقت شقة المؤلف في حريق عام 2019. بإذن من المؤلف
في عام 2009، وفي أواخر العشرينيات من عمري، تمكنت من شراء شقة في الحي الذي أحبه، وهو امتياز أدركت أنه بعيد المنال بالنسبة لكثيرين. وعندما انتقلت إلى شقة صغيرة مكونة من غرفتي نوم بأرضيات خشبية أصلية وإضاءة غربية ذهبية، شعرت أنني خطوت إلى مستقبل آمن.
لقد كنت أقيم حفلات عشاء حول طاولة المطبخ الخشبية ذات اللون الأشقر. وكنت أملأ غرفة المعيشة بجلسات التعليم القانوني للجيران المهاجرين وجمع التبرعات للمنظمين المحليين. وكنت أجلس يومياً على سلم الطوارئ لأستمتع بمنظر غروب الشمس. وعلى مدى عقد من الزمان، كانت الشقة ملاذي، وفي لمح البصر اختفت.
لقد أحرقت قطتي وانتقلت مؤقتًا إلى مسافة بعيدة
في أعقاب الحادث، شرعت في العمل. دفعت 200 دولار لحرق قطتي وتوصيل رفاتها إلى مكتبي في صندوق من الورق المقوى العادي. وشرحت لشركة الغاز لماذا كان من المستحيل الحصول على قراءة نهائية للعداد. وانتقلت إلى شقة مستأجرة مؤقتة على بعد تسعة شوارع من منزلي. وقضيت ساعات على الهاتف مع وكيل التأمين الخاص بي، لأتعلم المعنى الفني لـ “الخسارة الكلية”. وملأت جدول بيانات لحساب قيمة الأشياء المدمرة، وهدأني ترتيب الخطوط والأعمدة والأرقام.
كنت ممتنًا للتغطية التي خضعت لها ممتلكاتي الشخصية، ولكنني سرعان ما اكتشفت أن العديد من جيراني لم يكن لديهم أي تأمين على الإطلاق، وأن مجلس إدارة الشقق السكنية لم يقم بتأمين المبنى بالكامل على النحو اللائق. ومن غير المرجح أن نحصل على تعويض عن القيمة الكاملة لمنازلنا.
بمجرد أن قمت بفحص جميع المربعات البيروقراطية، اضطررت إلى مواجهة خسارتي.
لقد دعمني أصدقائي وعائلتي
وبينما كنت أغرق في الحزن، ألقى لي مجتمعي طوق نجاة. فقد شارك زملاؤنا في المبنى الدعم والتعاطف عبر الرسائل النصية الجماعية بينما كنا ننتشر في جميع أنحاء المدينة. ورتب والداي على عجل لزيارتي. ونظم الجيران حملة جماعية لجمع التبرعات وحفل موسيقي خيري. وأصر أحد الزملاء على أنني لا أستطيع الحصول على منزل جديد بدون كتب، وحشد كتابًا آخرين لمساعدتي في استبدال كتبي المفضلة. وأرسل لي والد زميلي القديم قدر ضغط. واستبدلت إحدى صديقاتي السابقات حذائي الرياضي. وأحضر زملاء العمل الطعام إلى بابي. وسامحتني المكتبة على الغرامات المفروضة على الكتب المدمرة واستضافت عشاءً جماعيًا. وفي التجمع، أعطى الأب كيفن، وهو قس أيرلندي كاثوليكي محلي كان يلقي القداس باللغة الإسبانية، مباركة لحيواناتنا الأليفة الراحلة. وبصفتي ملحدًا ملتزمًا، كنت ممتنًا لهذه الطقوس، لأنني كنت أعلم أن جدتي الكاثوليكية كانت لتفخر بذلك.
لقد ساعدني أصدقائي في إنقاذ حياتي حتى أتمكن من التطلع إلى ما هو قادم. لقد حملوا مكتب والدي الذي يعود إلى منتصف القرن الماضي، وصناديق الأسطوانات، وشجرة التين التي لا تزال حية أسفل خمسة طوابق من السلالم الملطخة بالسخام، مرتدين ملابس العمل التي يمكن التخلص منها، وخوذات السلامة، وأقنعة N95 للحماية من أي أسبستوس من السقف المحترق. لقد أقسمت أنني لن أحصل على قطة أخرى، لكن قطة أخرى وجدت قطة أنقذتها تشبه الحيوان الأليف الذي فقدته. بعد بضعة أيام، حدقت أنا وبيسكيت في بعضنا البعض، متسائلين عما كنا نفعله في هذا الترتيب المعيشي الجديد.
بعد الحريق، أدركت أن الدعم يأتي إلينا عندما نحتاج إليه من خلال العلاقات التي بنيناها واستثمرنا فيها. والآن، في الأربعينيات من عمري، انتقلت إلى الريف في جنوب كاليفورنيا لأن العيش في نيويورك لم يعد ممكناً من الناحية المالية. ولكن عندما أفكر في منزلي في بروكلين، لا أرى قشرة محترقة أو مستقبلاً ضائعاً فحسب، بل وشبكة من الناس الذين احتضنوني وساعدوني على التعافي.
