عندما توفي ابني بسبب جرعة زائدة من المخدرات، كان حزني أنا وزوجي مختلفًا. لكننا كنا مصممين على الحفاظ على زواجنا سليمًا.

لقد بدا الأمر وكأنه نجح. لقد اعتقدنا أننا تفادينا رصاصة. لقد شعرنا بسعادة غامرة عندما طلب شطيرة برجر بالجبن وعندما طلب وجبة دانكن دونتس. بالإضافة إلى العلاج، قام أصدقاؤه ومديرو المدرسة بتضمينه في مجتمع داعم وعطوف. لقد كان ذلك ضروريًا لتعافي أليكس وعودته إلى الحياة في المدرسة الإعدادية.

ولكن في النهاية، أصبح مدمنًا على المخدرات، وانتهت حياته. لقد عزمنا أنا وزوجي على ألا ندع وفاة أليكس تدمرنا.

أدى قلق أليكس إلى الإدمان، وكانت عائلتنا في حالة من الفوضى

خلال دراسته الثانوية، كان أليكس يعالج نفسه بالكحول والماريجوانا. وبمجرد التحاقه بالجامعة، أصبحت المخدرات وشرب الكحوليات أكثر خطورة. فقد فقد وعيه بسبب شرب الكحوليات أكثر من مرة، ودخل في خلافات مع خدمات الطوارئ المحلية والشرطة. وخلال سنوات دراسته الجامعية، انتهى به الأمر في المستشفى عدة مرات بمحتوى كحول في الدم يكفي لقتل معظم الناس.

بمجرد تخرج أليكس من الكلية ـ بمعدل تراكمي مرتفع ودرجة جامعية في علم الأحياء ـ ساءت الأمور من سيئ إلى أسوأ. فبدأ في تجربة الهيروين. وعلى مدى السنوات القليلة التالية، ذهب إلى 12 مركزاً لإعادة التأهيل، وحضر مئات الجلسات التي تتضمن برنامج الـ 12 خطوة، وجرب عقار سوبوكسون، وذهب إلى العديد من الأطباء النفسيين، وهدد بالانتحار.

لقد عاد إليه فقدان الشهية، مع الشره المرضي. لقد سرق المال منا ثم من السيارات غير المقفلة – مما أدى إلى سجن المقاطعة. مع كل حادثة، ضاقت خياراته. اختفى الأصدقاء من حياته. اختفى أيضًا أليكس الذي كنا نرعاه ونعرفه. كان أليكس الجديد غاضبًا ومتجهمًا، وحبس نفسه في الحمام لحقن نفسه. وجدنا حقنًا في كل مكان في المنزل.

كانت أسرتنا الطيبة تعيش الآن في حالة من الفوضى. كنا جميعًا نعيش داخل جنون الإدمان. كنا أنا وتشيب ـ وخاصة أليكس ـ نرغب في الخروج من تلك الدوامة المرعبة، لكننا كنا ندور حولها وندور حولها.

في الحادي عشر من مايو 2015، وصلنا إلى نهاية الطريق. توفي أليكس بسبب جرعة زائدة من الهيروين. أخبرنا رجال الشرطة الذين حضروا إلى بابنا أن هناك ملاحظة لنا في الجيب الخلفي لأليكس. قال إنه آسف لاختياره الطريق السهل. لقد سئم من إيذائنا، لكنه لم يعد قادرًا على التعامل مع حياته. أنهى حديثه قائلاً: “سأحبك إلى الأبد، أليكس”.

أنا وزوجي حزننا بشكل مختلف

لقد مررنا أنا وتشيب بكل هذا معًا. وبينما كنا نجتاز طريق الإدمان، علمنا أن بعض الزيجات تفشل عندما تواجه مثل هذه الصدمات، ونحن نفهم السبب.

ولكن بالنسبة لنا، أصبح الإدمان عدوًا مشتركًا، واتفقنا على كيفية التعامل مع هذا العدو. وكان التحدي الأكبر هو محاولة عدم الخلط بين الإدمان وابننا.

منذ البداية، كانت استراتيجياتنا في التعامل مع الحزن مختلفة. ففي البداية، كان الحزن الذي يعاني منه تشيب شديدًا وعميقًا لدرجة أنه كان يتعارض مع عمله ونومه. ولم يكن يشعر بالراحة مطلقًا في التعامل مع الحزن في الأماكن العامة ولم يكن يفهم كيف يمكنني الاستمرار في العودة إلى الصدمة.

من وجهة نظري، كنت أعيش الصدمة من جديد لأفهمها. فتعمقت في نقاط ضعفي، محاولاً جاهداً تصنيفها إلى أقسام منفصلة. وقررت أن أكتب عن الصدمة على أمل اكتساب جمهور عام وتحويل حزني إلى نشاط.

سوف نعيش دائمًا في حالة من الحزن. لكن هذا لا يعني أن تشيب وأنا يجب أن نخسر بعضنا البعض أيضًا.

لقد كان علينا إعادة صياغة مستقبلنا – بدون ابننا

إن وفاة طفل يهدد مستقبل الزوجين. لقد فقدنا الشيء الذي كان يشكل حياتنا لأكثر من عقدين من الزمان. يتخيل كل والد مستقبلاً يكون فيه أطفاله على قيد الحياة. ولكن بدلاً من ذلك، تحطم مستقبلنا.

بعد وفاة أليكس، كان لزامًا علينا أنا وتشيب أن نعيد صياغة تصوراتنا عن معنى “الأسرة”. لقد كنا مصممين على البقاء.

بعد سبع سنوات من وفاة أليكس، تقاعدنا من العمل الأكاديمي. غادرنا نيوجيرسي وأقمنا جذورنا في واشنطن العاصمة. نحن نبحث عن مجتمعات جديدة، وأنا، على سبيل المثال، أبحث عن فرص للنشاط.

على الرغم من كل هذا، فإن بيني وبين تشيب الكثير من القواسم المشتركة أكثر مما يفرقنا. ونحن نعتمد على ذلك للحفاظ على زواجنا حيًا. وفي بعض الأحيان، يكون الأمر مجرد خطوة واحدة أمام الأخرى.

كتبت باتريشيا أ. روس كتاب “البقاء على قيد الحياة مع أليكس: قصة أم عن الحب والخسارة والإدمان”، من تأليف دار نشر جامعة روتجرز.