لم أستطع أن أتحمل سنة فجوة في الكلية. لذا، عندما كنت في الثالثة والخمسين من عمري، تقاعدت مبكرًا وفعلت ذلك بالضبط.

لقد ولدت في الساحل الشرقي، وتنقلت عائلتي كثيرًا. بحلول الوقت الذي تخرجت فيه من المدرسة الثانوية في تكساس، كنت الفتاة الجديدة مرة أخرى، محاطًا بأشخاص يعرفون بعضهم البعض منذ الطفولة. يبدو أن الجميع “ينتمون” إلى مكان ما، لكنني كنت لا أزال أحاول معرفة من هم “الجميع”.

ذهبت إلى جامعة تكساس إيه آند إم. إنها مدرسة كبيرة في فقاعة بلدة صغيرة، حيث يحكم الود والتقاليد. لقد بنيت حياة جيدة في تكساس. تزوجت من صبي محلي، وربيت أطفالًا، وبنيت مهنة، وفعلت كل ما طلب مني المنهج الثقافي أن أفعله.

لكن في أعماقي، كنت أشعر دائمًا أنني في غير مكاني، مثل الطالب المنقول الذي وصل في منتصف الفصل الدراسي. كنت الشخص الساخر الذي لفت نظرها إلى الحياة اليونانية، الفتاة التي طرحت هذا النوع من الأسئلة التي جعلت الفصول الدراسية غير مريحة. لكنني أردت الموافقة، لذلك تعلمت كيفية الاندماج.

إذا نظرنا إلى الوراء، ربما كانت سنة الفجوة قد ساعدت. لكن لم يكن لدينا المال لذلك. عملت في ثلاث وظائف لدفع تكاليف الكلية، حتى أنني قمت بتسليم صحيفة الأحد في الثالثة صباحًا، عندما كان الآخرون لا يزالون نائمين أو عائدين إلى المنزل من الحانات.

عندما كنت في الثالثة والخمسين من عمري، أعطيت نفسي فرصة جديدة.

جاءت سنة عطلتي في الخارج بعد 35 عامًا. كنت أنا وزوجي نايجل قد تقاعدنا للتو مبكرًا بعد عمل طويل في مجال النفط والغاز. لقد أدركنا أننا لسنا بحاجة إلى منزل كبير أو عنوان دائم – مجرد خطة تتيح لنا متابعة الشمس وفضولنا.

لذلك بدأنا السفر بدوام كامل، والعيش شهرًا واحدًا في كل مرة في Airbnbs للإقامة الطويلة، من موسم إلى آخر.

بدأنا في دوبروفنيك، كرواتيا، حيث تعلمنا كيف نكون وحدنا معًا. ثم جاءت ليتشي، إيطاليا، حيث كنا نعيش فوق مقهى ونوقّت صباحنا برائحة الفوكاشيا الدافئة. في إشبيلية بإسبانيا، أقمنا طوال المدة التي خططنا لها ولكننا أردنا المزيد – لا نزال نشرب كثيرًا ونبقى بالخارج لوقت متأخر جدًا، ونطارد هذا النوع من الفرح الذي لا يحتاج إلى أن يكون معقولًا.

وتبعتها موريشيوس: المياه المالحة، والسكون، والرفاهية النادرة المتمثلة في عدم القيام بأي شيء دون الشعور بالذنب. لقد اختبرت المملكة المتحدة حدودنا – ثماني مدن في ستة أسابيع – حتى عالجتنا أيرلندا بالمطر والموسيقى واللطف.

كشف كل مكان عن نسخة مختلفة مني: العزلة في دوبروفنيك، والانغماس في ليتشي، والفرح في إشبيلية، والنعمة في أيرلندا. السفر لا يمحو هويتك؛ فهو يسلمك مرآة من زاوية أخرى. ربما لهذا السبب أستمر في الذهاب لأرى من سأجده عندما أمشي عبر الباب المجاور.

ومن المضحك بما فيه الكفاية، أن الموضة والموسيقى في أواخر الثمانينيات وأوائل التسعينيات من القرن الماضي موجودة في كل مكان – مثل انحراف الزمن الذي يذكرني من أين أتيت، وإلى أي مدى ذهبت بالفعل.

في الخارج، من أنت يهم أكثر من ما تفعله.

المحادثات لم تبدأ بـ “ماذا تفعل من أجل لقمة العيش؟” وبدلاً من ذلك، كنت أتلقى أسئلة مثل “من أنت؟” أو “ماذا تفعل هنا؟” يبذل الناس جهدًا قبل أن يصبحوا أصدقاء لك، ولكن بمجرد أن يفعلوا ذلك، يصبح الأمر حقيقيًا.

لقد تعلمت أن أسأل أكثر مما أجيب، وأن أتوقف عن شرح نفسي كثيرًا، وهي عادة ولدت من عقود من محاولتي التأقلم.

الأصالة جعلت كل شيء أسهل. عندما توقفت عن القلق بشأن أن أكون محبوبًا، بدا أن الناس يحبونني أكثر. ربما لهذا السبب أشعر براحة أكبر في الخارج مقارنة بأي وقت مضى في الجنوب الأمريكي. عندما يكون من الواضح أنك لست من مكان ما، فلا بأس أن تكون مختلفًا.

وفي الوطن، كانت الاختلافات أحياناً تجعل الناس يغمضون أعينهم. وفي الخارج، أثار ذلك فضولهم. وللمرة الأولى، لم يكن عليّ أن أنكمش لأتناسب – بل كان بإمكاني التمدد وما زلت أنتمي.

لقد أمضينا تلك السنة الأولى في السفر، ولكن ما فعلناه حقًا هو بناء نسخة محمولة من المنزل – نسخة مصنوعة من أثاث الغرباء، ووجبات مشتركة، ولحظات تذكرني بمن كنت قبل أن أتعلم الاهتمام بما يعتقده الناس.

لقد حصلت أخيرًا على سنة الإجازة، وكان الدرس يستحق الانتظار: لست بحاجة إلى إذن للبدء من جديد.

هل لديك قصة عن التقاعد في الخارج وتريد مشاركتها؟ تواصل مع المحرر: [email protected].