كان والدي يمسك ذراعي بإحكام ونظر إلي بعيون مصابة بالذعر: “لا تتركني هنا”.

في تلك اللحظة ، عكس الأدوار. كان الأمر كما لو كنت الوالد يتخلى عن طفلهم. هذه الذاكرة اعتبارًا من أغسطس 2022 – عندما نقلنا والدي إلى منشأة رعاية للأشخاص الذين يعانون من الخرف – هي واحدة من الأوقات الأخيرة التي سمعت فيها يتحدث. سرعان ما أصبح غير لفظي.


المؤلف مع والدها عندما كانت طفلة.

أظهر والد المؤلف أولاً علامات الخرف عندما كانت في الجامعة.

بإذن من أليس دريبر



كان والدي أكبر مشجعي قبل خرفته

في عيون والدي ، تحول كل شيء لمسته إلى الذهب. لقد تفاخر بإنجازاتي البسيطة على Facebook واستضاف عشاء الاحتفال إذا قمت بعمل جيد أكاديميًا.

بدأ خرفته عندما كنت في الجامعة. بحلول نهاية شهادتي ، سافر ديونه ، وشرب بشدة ، وأظهر سلوكًا معاديًا للمجتمع ، وتركه شريكه طويل الأجل.

انتقلت إلى المنزل خلال الوباء ، بعد فترة وجيزة من التخرج. كنت أحد أفراد الأسرة الوحيد الذي لديه القدرة على توفير الرعاية العملية ، على الرغم من دعم أفراد الأسرة الآخرين حيث يمكنهم.

كان العيش معه صعبًا. لم يعد والدي بإجراء محادثة في اتجاهين ، وكرر نفس القصص مرارًا وتكرارًا. في بعض الأحيان ، كان لطيفًا ومقبولًا ، وفي أحيان أخرى ، كان غاضبًا وغاضبًا. لم يكن هناك أي تنبؤ أو السيطرة أو التفكير معه.


المؤلف مع والدها وأمها عندما كانت صغيرة. إنه يدفعها على عربة عبر حقل عشبي.

استمتعت المؤلف بسنوات رائعة مع والدها.

بإذن من أليس دريبر



بدأت أتساءل عما إذا كان هذا هو ما ستبدوه حياتي البالغة

كنت طموحًا وتراكم قائمة من عملاء الكتابة المستقلة أثناء الدراسة. ومع ذلك ، فقدت معظم العملاء في وقت مبكر من الوباء ، ولم يكن لدي الإرادة أو القدرة على العثور على المزيد.

لقد تشرفنا بما يكفي لتوفير الرعاية المدفوعة ، وهو أمر لا يمكن للعائلات الوصول إليه. وهكذا ، عندما اقترحت والدتي أن نجد شخصًا ما يتولى المسؤولية ، بدأت أحلم بالخروج.

التقينا عدد قليل من الناس ، ولكن لم يشعر أي شخص على ما يرام. هذا هو ، حتى ديريك. لقد كان غريب الأطوار ، هادئ ، متعاطف ، غير مهذب بسبب سلوك أبي الذي لا يمكن التنبؤ به ، وتحدث معه مباشرة (شيء فعله عدد قليل من الناس بعد الآن).

لمدة عامين ، قدم ديريك الرفقة والسلامة والهيكل. انتقلت إلى أول شقتي الفردية في مدينة على بعد 80 ميلًا حتى أتمكن من الزيارة في عطلات نهاية الأسبوع. ومع ذلك ، حملت الكثير من الذنب ، خاصة عندما أرسل لي والدي نصوصًا يطلب مني العودة معه.

في عام 2022 ، شارك ديريك أن والدي كان ينخفض. عندما عدت إلى المنزل من الرحلات إلى الخارج ، شعرت بالصدمة للعثور على والدي بالكاد يتحدث ولم أعد أشارك في روتينه القديم.


المؤلف مع والدها على العشب ، وهو ينظر إلى بعض الأسماك داخل خرطوم محدودة.

عندما حان الوقت ، نقلوه إلى منزل الرعاية.

بإذن من أليس دريبر



نقلنا والدي إلى منزل رعاية للأشخاص الذين يعانون من الخرف

اتصلت برباعي الزهايمر ، وأرسلوا لي جدول بيانات مع مئات من منازل الرعاية في المنطقة. لقد عرضت كل منهم وزارت المنازل المدرجة في القائمة القصيرة مع أمي.

غرقت بطني في هذه الزيارات عندما رأيت جو المستشفى المعقم ولا يفسد. لكن في النهاية ، وجدنا منزلًا للأشخاص الذين يعانون من الخرف الذي كان أقل إحباطًا من الآخرين. كان الموظفون ودودين ، وتجول السكان بحرية حول العقار. كان لدى الغرفة المتوفرة باب يؤدي إلى الفناء ، حيث كان بإمكان والدي أن يدخن بحرية ، وسمحوا له بإحضار كلبه.

في حين أن والدي كان غير لفظي تقريبًا بحلول ذلك الوقت ، في اليوم الذي نقلناه فيه ، أصبح متماسكًا وشارك في حوارات ثنائية الاتجاه (شيء لم يفعله منذ سنوات). كان خائفًا وغاضبًا ، وطلب مني وديريك عدم تركه هناك.


المؤلف مع والدها وجدتها في عيد ميلادها الحادي والعشرين ، مرتديًا ملابس أمام خلفية من أوراق اللعب.

حضر والد المؤلف والجدة عيد ميلادها الحادي والعشرين.

بإذن من أليس دريبر



كان هذا هو الخيار الصحيح ، لكنني ما زلت أشعر ببعض الذنب

من الناحية المنطقية ، كنت أعلم أن تحريكه كان أفضل قرار. لكن مشاعري قالت شيئًا آخر. أتذكر الانحناء من الشجرة خارج منزله للرعاية ، في محاولة لإخماد الغثيان الناجم عن الذنب.

لا يزال والدي يعيش في منزل الرعاية هذا ، وأنا الآن متأكد من أن هذا هو القرار الصحيح. لديه رفقة مستمرة من السكان الآخرين والرعاية على مدار 24 ساعة التي يحتاجها. لقد انتقلت منذ ذلك الحين إلى الخارج ، وأزوره كل بضعة أشهر عندما أكون في المنزل. على الرغم من أنه لا يتذكرني ، إلا أنني أستطيع أن أقول أنه يعتني به جيدًا. إنه يأكل وجبات مع الآخرين ، ويعرفه العديد من السكان بالاسم ويقدم له الوجبات الخفيفة والسجائر ، ويهتم الموظفون باحتياجاته.

تمنحني “سياسة الباب المفتوح” في دار الرعاية للزيارة راحة البال ، حيث إنني دائمًا ما أسقط. أعتقد أيضًا أن مقدار الاتصال البشري الذي يتلقاه قد أبطئ تدهوره ، لأنه في السابق لم يكن ديريك ولا أنا من حوله على مدار الساعة طوال أيام الأسبوع. ومع ذلك ، ما زلت أشعر بنوبات من القلق تجاهه ، وزيارة والدتي بانتظام وتعطيني تحديثات أثناء وجودي في الخارج.

على الرغم من أنني لست متأكدًا من أن مشاعري بالذنب ستزول على الإطلاق ، إلا أنني أحاول أن أذكر نفسي بأنني أعيش الحياة التي كان أبي ما قبل النشر الذي كان يريده بالنسبة لي.

شاركها.