لفترة طويلة ، اعتقدت أنه كان عليّ ارتداء قناع.
في المدرسة ، كنت ألصق على ابتسامة وتكرار ، “نحن جيدون!” عندما سأل أحد الوالدين كيف تسير الأمور. قلت ذلك حتى عندما كان لدي بضع ساعات فقط من النوم ، عندما بدا المنزل وكأنه متجر ألعاب قد انفجر فيه ، وعندما لم أستطع تذكر آخر مرة أكلت فيها شيئًا لم يكن خارج صفيحة طفلي.
قلت ذلك حتى عندما شعرت أنني كنت أفتح بهدوء. لأنني اعتقدت أن الحقيقة ستكون أكثر من اللازم. فوضوي جدا. كشف جدا.
لم أكن أريد أن أبدو وكأنني لا أستطيع التعامل مع الأمومة. كأنني لم أكن ممتنًا. لم أكن أريد شفقة ، وبالتأكيد لم أكن أريد حكمًا ، لذلك قمت بتزويره. وكذلك فعل الجميع على ما يبدو. تبادلنا الابتسامات الضيقة في الردهة ، كتبنا رسالة نصية “أتمنى أن تكون رائعًا!” في الدردشة الجماعية ، وذهب إلى المنزل للانهيار على انفراد.
في المرة الأولى التي كسرت فيها النمط ، لم يكن عن قصد.
تركت الصدق ينزلق
كنت في حفلة عيد ميلاد ، من النوع الذي يصرخ فيه الأطفال في منزل ترتد والآباء يقفون حول التظاهر بالضوضاء والطلبات التي لا نهاية لها لصناديق العصير لا تمنحهم الصداع النصفي.
أم أخرى ، واحدة من أولئك الذين افترضت دائمًا أنه كان معًا ، سألتني كيف تسير الأمور. وأنا لا أعرف ما حدث. ربما كنت متعبًا جدًا من الكذب. ربما لم أستطع التظاهر في ذلك اليوم.
قلت ، “بصراحة؟ أنا أعاني. هذا الأسبوع كان فظيعًا. بكيت في غرفة الغسيل أمس لأنني لم أستطع أخذ نوبة أخرى”.
لقد تراجعت ، وللثانية ، شعرت بالذعر التفكير في أنني ذهبت بعيدًا. ولكن بعد ذلك زفرت. أسقطت كتفيها. “يا إلهي” ، قالت. “نفس الشيء. اعتقدت أنه كان أنا فقط.” وشيء ما تحول.
لقد وقفنا هناك لمدة 20 دقيقة قادمة لا نتحدث عن المعالم الأولية أو المعسكرات الصيفية ، ولكن بدلاً من ذلك حول العزلة الغريبة للأبوة والأمومة ، حول مدى صعوبة الاعتراف بأننا لسنا على ما يرام عندما يبدو أن أي شخص آخر يسمعها. كانت تلك المحادثة هي الأكثر صدقًا كنت في أسابيع. لم يحل كل شيء. لكنه جعلني أشعر بالإنسان مرة أخرى.
لقد تظاهرنا جميعًا بأننا بخير
بعد ذلك ، بدأت في تجربة الصدق. لا شيء دراماتيكي. مجرد حقائق صغيرة ، مثل “أنا في الواقع أركض على أبخرة اليوم” ، أو “لقد قضينا أسبوعًا قاسيًا”.
كنت أتوقع صمتًا محرجًا أو إيماءات مهذبة. ما حصلت عليه بدلاً من ذلك هو الاتصال. في كل مرة قلت الحقيقة ، قال أحد الوالدين لوالدهم.
قالت إحدى الأمهات إنها روعت وقت النوم لأن هذا يعني أن الوحدة في أمسياتها ستدخل قريبًا. اعترفت أخرى بأنها كانت خائفة من نوبات طفلها تعني أنها كانت تفشل. اعترف أبي بأنه شعر وكأنه شخص غريب في جميع مساحات الأبوة والأمومة التي تمكنت زوجته دون عناء. كانت كل قصة مختلفة ، لكن كان لديهم جميعًا شيء واحد مشترك: كنا جميعًا نتظاهر ، وقد سئمنا جميعًا منه.
الآن ، لا أخشى مشاركة حقيقتي
أنا لا أقول أن الآباء يجب أن يتفريغوا على كل شخص غريب عند بوابة المدرسة. لكنني أقول أن هناك شيئًا قويًا حول خفض القناع بما يكفي للسماح لشخص ما برؤيتك – الحقيقية لك. إنه ليس ضعفًا. إنها شجاعة. وغالبًا ما يمنح الآخرين إذنًا لفعل الشيء نفسه.
الأبوة والأمومة ليست مرهقة فحسب ، بل يمكن أن تكون وحيدًا بطرق لا يحذرك أحد. قيل لنا إن الأمر يتطلب قرية ، لكن لا أحد يخبرنا بكيفية العثور على تلك القرية ، أقل بكثير مما يجب فعله عندما يبدو أن الجميع يتظاهرون بأنهم مثاليون.
لقد تعلمت أن القرية لا يجب أن تكون كبيرة. في بعض الأحيان يكون الوالد الآخر يقول ، “نعم ، أنا أيضًا”. والآن ، عندما يسأل شخص ما كيف أفعل ، أحاول الإجابة بأمانة. ليس دائما بالتفصيل ، ولكن في الروح. لأنه في كل مرة أفعل ، أفتح إمكانية الاتصال الحقيقي وأذكر نفسي بأنني لست في هذا وحدي.