اعتقدت أن وجود أمي تعيش معي أثناء علاجها من السرطان سيكون مفيدًا. لقد انتقدت الطريقة التي أربي بها والدي.

• عندما تم تشخيص إصابة والدتي بالسرطان، قمت بنقل والدي للمساعدة في العلاج.
• لا تزال أمي تنتقد الطريقة التي أربي بها ابنتي.
• لقد استوعبت ابنتي كل الانتقادات.

في صباح أحد أيام الشتاء المتأخرة، ليس باردًا جدًا لأن هذه كانت فلوريدا، لكن الجو بارد بشكل ملحوظ، ولم يكن لدى ابنتي سترة. غادرنا المنزل على عجل، ونسيت أن أذكرها. لقد نسيت حتى أن أفكر بها.

بدلاً من ذلك، كنت أفكر في والدي، الذي ترك فتات الخبز بالقرب من محمصة الخبز، وأختي، التي كانت رافضة قائلة: “دعنا نعرف كيف ستسير الأمور.” كنت أفكر في والدتي، التي كانت تخشى قضاء يوم في مركز موفيت للسرطان، عالقة مع القطرات الوريدية وغاضب من بطء المصاعد.

لقد نقلت والدي للعيش معي لمساعدتي علاج سرطان أمي، لكن الأمر لم يسير كما توقعت.

كان لدي مساحة صغيرة لرأس طفلي

انتقل التوتر من فكي إلى أذني، ثم إلى جمجمتي، ثم إلى رأسي. لقد اهتزت داخل عقلي بينما كان المعلم يشرح لي النقص المتزايد لدى ابنتي رياضيات الصف الثاني. وقفنا في منتصف الردهة، والمدرسون الآخرون يستمعون من أبوابهم، بينما سألتني هي بإلحاح: “ماذا سنفعل؟ لأنها سوف تفشل!”

كان هذا اليوم بالذات يبدو مروعًا، وأومأت برأسي إلى معلم طفلي. حاولت أن أنقل أنني فهمت أهمية الرياضيات وسوف نفعل ما هو أفضل.

وقفت أميليا بيننا، مرتدية تنورتها الزرقاء المنقوشة وقميص البولو الأحمر. كانت هذه أيام قصّة شعرها العابث، وكانت غرّة شعرها تتدلّى في عينيها. لقد تم نسيان شيء آخر في دراما انتقال والدي للعيش معنا. ضحية أخرى لهذا الإلهاء. حلاقة الشعر. كان علي أن أواكب قصات الشعر.

بدت محطمة عند انتقاد معلمتها، ولم تتح لي الفرصة لتهدئتها أو الدفاع عنها. لا أستطيع أن أعد بأننا سنتدرب على حفظ عائلات الحقيقة أو العمل في دوائر القيمة. كان علي أن أتعجل. كان علي أن أقابل الشخصين غير الصبرين اللذين كانا يجلسان في السيارة بالخارج في انتظار ذلك الوصول إلى العلاج الكيميائي. ولم يكن هذان الشخصان صبورين أبدًا.

بالنسبة لهذين الاثنين، كل لحظة كانت اللحظة الوحيدة، وكل اللحظات كانت كلها لي لحظات، كانت ملكًا لهم.

كانت أمي تنتقدني باستمرار

لقد كنت مشتتًا لأننا لم نتمكن من التأخر. لم نتمكن حتى من الوصول في الوقت المحدد. كان علينا أن نكون مبكرين ونظل متقدمين على الخلايا السرطانية التي تنمو في كل ثانية. كنت أقوم بتربية طفلي أمام والدي، ولم يكن الأمر يسير على ما يرام.

ولكن ليس بسبب الرياضيات.

بسبب انتقادات والدتي المستمرة. الناس لا يتغيرون لمجرد أنهم يموتون.

بسبب ألم والدي. رأيته وهو يحاول إنقاذ والدتي، معتقدًا أنها بحاجة إلى تناول المزيد من الطعام.

لأننا لن نحظى بلحظة المجيء إلى يسوع، أنا وأمي. اعتقدت أنه عندما انتقلوا إلى منزلي، الذي كان على بعد دقائق فقط من أفضل مركز لعلاج السرطان على الساحل الشرقي، سنستخدم هذا الوقت للشفاء. أن نحب بعضنا البعض. للعثور على اللحظة التي سامحنا فيها وفهمنا وواصلنا المضي قدمًا.

لن نحظى بتلك اللحظة، وستمتص ابنتي التوتر الذي يحوم في جسدها الصغير في المنزل كما فعلت عندما كنت في مثل عمرها، وحاولت ألا تزعج والدي.

لست متأكدًا من أنني قلت وداعًا لأميليا بعد مناقشة الرياضيات ذلك الصباح. بدلًا من ذلك، مشيت بسرعة حتى وصلت إلى الشارع، متجهًا نحو سيارة هيونداي ذات اللون الأزرق الفاتح والتي تحمل لوحات تسجيل خارج الولاية.

تحول رأسان نحوي كما لو كانا مصممين للرقص. كان تعبير والدي قلقًا. كانت نظارته كبيرة الحجم وغائمة، وكان عبوسه دائمًا. كانت والدتي بالكاد مرئية، وهي ترتدي باروكة كبيرة جدًا وتضبط أنابيب الأكسجين في أنفها.

وعندما اقتربت، لوحت لهم سريعًا وابتسمت عصبيًا، وأقرت بصمت أنني كنت متأخرًا عن الموعد المحدد بنحو ثلاث دقائق و40 ثانية. لقد عقدت العزم على عدم إخبارهم أن مهارات ابنتي في الرياضيات كانت غير كاملة.