أنجبتني أمي في الأربعينيات من عمرها، بعد أشهر من وفاة والدتها. والآن بعد أن كبرت، فهمت سبب قيامها بذلك.
- أنجبتني أمي بعد تسعة أشهر من وفاة جدتي، وكنت طفلاً حزينًا.
- كانت تبلغ من العمر 42 عامًا، وكان جميع أشقائي مراهقين عند ولادتي.
- أنا الآن في الأربعينيات من عمري وأفقد والدتي بسبب الخرف وأدركت سبب إنجابها لي.
لقد توفيت والدة والدتي قبل تسعة أشهر، وفي محاولة للشعور بشيء آخر غير حزنها الشديد، ماتت والدتي حملت بالصدفة معي.
الآن كنت على سطح السفينة لدخول العالم و شفاء قلبها المكسور. لا يوجد ضغط.
كان ذلك في منتصف شهر يوليو وكانت مدينة نيويورك تتألم من عاصفة رعدية. أخبرتني والدتي أنها جلست بالخارج، ساخنة، لزجة، وحامل في شهرها الثامن. كان لديها رشفة من البيرة الباردة في يد وقضيب من البسكويت المالح في اليد الأخرى. كانت تبلغ من العمر 42 عامًا.
لقد دعتني بـ “الطفل الحزين”
كان والدي بالفعل أربعة أطفال في سن المراهقة عندما اكتشفوا أنني سأقوم بأول ظهور لي. تراوحت ردود الفعل بين اشمئزاز المراهق المذعور من فكرة الآباء الناشطين جنسيًا، إلى الدموع العصبية والسخط، إلى الإثارة الشديدة لأحد إخوتي الذي من المفارقات أن ينتهي به الأمر إلى مشاركة عيد ميلاد معي، بفارق 17 عامًا فقط.
كان الانتقال من وفاة والدتها إلى حياتي فوريًا تقريبًا كما لو كان بإمكاني أنا وجدتي أن نحيي بعضنا البعض أثناء مرورنا عبر الحجاب. كان من المقرر أن يأتي عيد ميلاد جدتي، ولكن ولدت متأخرًا بأسبوع. بغض النظر، أمي ربطتنا معًا إلى الأبد، كما لو كان هناك خيط روحي غير مرئي نتشاركه. سواء كان ذلك صحيحًا أم لا، فإن أمي كانت دائمًا تربطني بهذا الارتباط.
كما دفعت ظروف حملي والدتي الأيرلندية مودلين إلى الإشارة إلي بمودة باسم “طفلها الحزين” لأنه بسبب ذلك الحزن العميق بطريقة أو بأخرى جاء الفرح.
كانت هناك عائلة بأكملها قبل انضمامي إليها
لقد نشأت في منزل يضم ستة أشخاص بالغين. يبدو الأمر وكأن عائلة كاملة وكاملة كانت موجودة قبل أن أصل إلى مكان الحادث. وهذا بالطبع من الناحية الفنية جعلني “طفل” العائلة على الورق، ولكن إذا ألقيت نظرة فاحصة، فإن “الطفل الوحيد المبكر النضوج” كان تمثيلًا أكثر ملاءمة.
لقد كنت أنا وإخوتي قريبين جدًا، لكن لم يكن لدينا ما يمكن أن نطلق عليه ديناميكية الأخوة التقليدية. لقد اكتشفت كيفية الترفيه عن نفسي (وجميع الأشخاص الآخرين في الغرفة). أدركت بسرعة أنه عندما أجعل البالغين يضحكون، يجب أن أكون جزءًا من الطاقم.
لقد اكتسبت منظورًا جامحًا حول كيفية قراءة الناس وإبقائهم سعداء، وهو ما قد يسميه البعض تعاطفًا، لكنني متأكد تمامًا من أنها كانت آلية بقائي على قيد الحياة. أنا حصلت على والدي لنفسي بالنسبة للجزء الأكبر؛ الذي لم يسمح لي إخوتي أن أنساه أبدًا.
لقد كانوا يدعونني بشكل مثير للسخرية بـ “الطفل الغني” وبطريقة ما كنت كذلك. كان لدى والدي دخل متاح ومزيد من الوقت لقضائه معي. سأذهب معهم في مواعيدهم في منتصف العمر؛ رحلات يوم الأحد التي تتلألأ فيها أوراق الشجر في كاتسكيلز، وحفلات موسيقية لمشاهدة رباعيات صالون الحلاقة الفائقة، ومشاهدة فيلم “Murder, She Wrote” بجدية – كنت روحًا عجوزًا قليلاً في ملابس OshKosh-B'gosh.
قالت إنني أبقيتها صغيرة
أفضل الأوقات كانت عندما كنت أنا وأمي وحدنا في المنزل. لقد سجلت تسجيلاتها القديمة وكنا نغني ونرقص حول الطاولة ونستمع إلى إلفيس وجوني كاش وذا كلانسي براذرز. “أنت تبقيني شاباً”، كانت تقول بابتسامتها السهلة.
كنا نتناول الآيس كريم في Barbara’s Candy World وكانت تضايقني لأنها تعلم أنني سأطلب نفس الشيء، الفانيليا مع رشات قوس قزح. كانت أمي تحصل على طريق روكي الذي ينتهي به الأمر دائمًا بطريقة أو بأخرى في كل مكان وكنا نضحك في نفس الثرثرة الكبيرة.
الآن أنا في نفس عمر والدتي عندما أنجبتني، وبينما لا تزال أمي على قيد الحياة، فإننا نفقدها بسبب الخرف. لم يسبق لي أن شعرت بألم بهذه القسوة.
كنت دائمًا مدركًا تمامًا لحقيقة أن والدتي كانت أكبر سناً من أي شخص آخر (كنت متحمسًا جدًا في الصف الثاني عندما فازت في مسابقة “أكبر أم في الفصل!”). بهذه الطريقة، علمت أنني سأفقد أمي قبل أن يفقد أصدقائي والداتهم، لكنني اعتقدت لهذا السبب أنني سأكون مستعدًا. كنت دائمًا منشدًا للكمال، اعتقدت أنه يمكنني البدء في الحزن من خلال إدراك حتميته، لكنني أدركت الآن أنه لا يوجد شيء يمكن أن يعدك لهذا النوع من الخسارة.
بدأت فكرة “الطفل الحزين” تصبح منطقية للغاية، في بعض التكرار على أي حال؛ جرو، سيناريو، ألف كعكة محلية الصنع، أي شيء. لا أعرف كيف يكون الأمر عندما يكون لديك طفل، لكني أعلم أنني أشعر بنفس الحزن لفقد الأم التي كنت أعرفها. أنا أفهم أن هذه المشاعر بحاجة إلى الذهاب إلى مكان ما.
أدرك أنك لا تحتاج إلى هذا الطفل ليملأك، بل أن لديك الكثير من الحب الذي لا تزال بحاجة إلى تقديمه.
