هذا الربيع ، عدت مع والدي. مرة أخرى.
كانت المرة الأولى في وقت مبكر من الوباء ، عندما كانت ابنتي حديثي الولادة وشعرت العالم وكأنه تجربة علمية مرعبة. كنا نعيش في بروكلين ، وعندما منعت المستشفى الشركاء من غرف الولادة ، بدأنا في الاتصال بالأطباء ، القابلات ، أي شخص قد يسلم طفلنا في البلدة الريفية في نيو جيرسي حيث يعيش والداي. لم يكن أحد مهتمًا: لقد كان وباءًا.
أخيرًا ، توسلت أمي طبيبها ، الذي قال نعم. سكان نيويورك الحقيقيين ، لم يكن لدينا سيارة. التقطنا والدي في طفله الأحمر الصغير ، الذي قمنا بتعبئة السيارة مع الحفاضات ، وأحدهم ، وآمالنا اليائسة. كنا نظن أننا سنبقى لمدة أسبوعين. بقينا لمدة خمسة أشهر.
كان ذلك الوقت ضبابية للخوف ، وضباب الأبوة المبكرة ، والقهوة التي لا نهاية لها ، من قبل والدي كل صباح ، الذي يدعي أن هذا هو سر زواج والدي لمدة 40 عامًا.
مشينا الطفل في حلقات حول الحي ، واكتشفنا جسرًا مغطى عبر النهر ومسار طبيعة يحلق حول الملعب المحلي. شاهدنا الأفلام القديمة. صرخت على والدي لإنهاء لغز بانوراما كان من المفترض أن نفعله معًا. كانت الفوضى. كان حلو بشكل غير متوقع. كانت نسختنا لجعلها تعمل.
لقد عدت تحت سقفهم مرة أخرى – الآن ، مع طفلان
لقد عدت الآن ، لكن هذه المرة لديّ طفلان ، تتراوح أعمارهم بين 3 و 5 سنوات. بدأ زوجي مؤخرًا وظيفة جديدة في شيكاغو ، وبينما نبحث عن منزل وننهي العام الدراسي ، أنا وأنا هنا في نيو جيرسي مع أمي وأبي.
لقد استعدت نفسي للتوتر. بالنسبة للربع الضيقة ، والاحتكاك بين الأجيال ، والحرج لعدم وجود مطبخ خاص بي. (لماذا هناك ثلاث مرطبان من خردل ديجون في الثلاجة؟
لكن ما فاجأني بدلاً من ذلك: دورة تحطم في الأبوة والأمومة. تذكير ناعم ، وأحيانًا فوضوي ، ومفيدًا دائمًا بأن الأبوة والأمومة لا يجب أن تكون وظيفة شخصين أو شخص واحد.
أدركت أنني لست مضطرًا للقيام بذلك بمفردي بينما أعيش معهم
أمي تصنع وجبات الغداء والوجبات الخفيفة وأبطال “خبز السيارة” كل صباح مدرسي. إنها تساعد في الغسيل وهي مستعدة دائمًا لتشتيت انتباه طفل غريب الأطوار مع لعبة من المزالق والسلالم ، أو قطعة كبيرة من الشيدر ، أو كليهما.
يقرأ والدي قصص النوم في صوته الكبير والمريح. لقد استحوذ على دروس الدراجات-ابنتي مستعدة تقريبًا لمحاولة ركوب العجلات الخالية من التدريب-وأصبحت بطلاقة في اللغة الدقيقة لدراما الملعب. (“لا ، زادي ، سامي هو واحد مع السراويل البرتقالية. والآخر يعني.”)
هناك شيء ضعيف ومتحرش حول التخلي عن السيطرة. حول ترك الكبار الآخرين يأخذون زمام الأمور دون الحاجة إلى كل شيء ليتم القيام به في طريقي. ليس فقط المساعدة اللوجستية (رغم ذلك ، واو ، من المدهش الاستحمام دون ثلاثة انقطاع). إنه دعم عاطفي. يبدو أنني لست الأبوة والأمومة في فراغ.
العيش معًا يعلمني كيف يمكن أن تبدو “قرية”
والداي ليسا مثاليين. لا أنا أنا. ولكن بطريقة ما ، في هذا المنزل الكامل من الفتات الذهبية و “موانا” عدة مرات ، لقد هبطنا على إيقاع يعمل. اتضح أن “القرية” لا يجب أن تكون مفهومًا أسطوريًا أو خيالًا بينتيريست. في بعض الأحيان يكون والديك فقط في القاعة ، وتحميل غسالة الصحون بهدوء أثناء انهيارك على الأريكة.
لقد تعلمت أن السماح للناس بالمساعدة هو عمل ثقة. أن طلب الدعم ليس ضعفًا – إنه مرونة. يمكن أن تبدو تلك العائلة مثل الكثير من الأشياء: منزل واحد كبير ، وثلاثة أجيال ، ونقاش ليلي حول من الذي يدرس ومن يتحقق مع قبلة بعد خمس دقائق (ليس أربع ، وليس ستة).
في غضون أسابيع قليلة ، سننتقل إلى حياتنا الجديدة في شيكاغو. سأفتقد التقارب غير المتوقع في هذا الوقت. إن الطريقة التي يضيء بها أطفالي عندما يرون (بالإضافة إلى صانعاتهم الصاحبة) أجدادهم أول شيء في الصباح. الطريقة التي يجعلني بها والدي القهوة ، حتى عندما أنسى أن أسأل.
كان هذا الموسم مرهقًا وجميلًا وصاخبًا. لقد ذكرني أن الأبوة والأمومة ، في أفضل حالاتها ، ليست أبدًا عملاً منفرداً. إنها جوقة-في بعض الأحيان خارج المفتاح ، وغالبًا ما تكون خارج المزامنة ، ولكنها غير كاملة إلى حد ما.